MILL HILL

Mill Hill-missionarissen
zijn priesters die behoren
tot de Congregatie van
Sint Jozef, waarvan het
moederhuis zich bevindt
in Mill Hill, een voorstadje
van Londen. Sinds de
oprichting in 1866 hebben
honderden Nederlandse
studenten een opleiding
gevolgd aan het St. Jo-
seph’s College in Mill Hill
Hun voertaal is Engels;
vandaar de aanspreektitel
Father. Mill Hill-missiona-
rissen zijn werkzaam over
de hele wereld.
Missiehuis Vrijland

in Oosterbeek is een
verzorgingshuis voor mis-
sionarissen van Mill Hill en
Franciscaanse missiezus-
ters van St. Jozef in ruste.
Nu telt het tehuis onge-
veer zestig bewoners. De
geportretteerden in deze
fotoreportage verblijven
allen in Vvrijland.

“Toen wist ik: ik ben een van hen geworden’

was vertrokken. Intussen werd de oogst door wilde
dieren opgegeten.

Van Rooijen: ‘Ik zei nooit tegen mensen dat ze fout
waren. Ze zagen na verloop van tijd zelfin dat er iets
mankeerde aan hun geloof. Ik heb altijd respect gehad
voor hun traditie. Toen tijdens een trektocht door de
jungle een van de dragers niet verder wilde, omdat
we dan een boze geest de weg naar een dorp zouden
wijzen, zei ik niet: “‘We lopen toch door.” Uit eerbied
voor zijn overtuiging zijn we niet naar dat dorp ge-
gaan en hebben we een paar uur in het donker door
het oerwoud gebanjerd. Dat was wel een offer.’

Hoe voorzichtig Van Rooijen ook optrad, inheemse
bewoners die zich tot het katholicisme bekeerden, lie-
pen het gevaar de wrok van hun omgeving over zich
afte roepen. Niet zelden werden ze door dorpsgenoten
gedwongen de Jonghouses, waarin het gezins- en ge-
meenschapsleven zich afspeelde, te verlaten en apart
te gaan wonen. Voelde hij zich niet bezwaard als hij
getuige was van dergelijke repercussies? Van Rooijen:
‘Tk had bewondering voor de pioniers, ze hebben het
niet cadeau gekregen.’

Pijnlijker is de herinnering aan de dag dat een inlan-
der bij Van Rooijen aanklopte om hulp. Omdat de mis-
sionaris aan de bezoeker zag dat er iets ernstigs aan
de hand was, sloeg hij de traditionele begroeting, die
vele minuten in beslag kon nemen, over. ‘Tk dacht: dat
ritueel is nu niet nodig. Maar dat bleek een verkeerde
inschatting. De man zei niets en liep weg. Later hoor-
de ik dat zijn vrouw erg ziek was. Gelukkig is zij niet
overleden, maar het heeft zeven jaar geduurd voor ik
weer welkom was in het dorpshuis. De mensen zei-
den: zijn hart is niet voor ons, die Father Leopold is
niet te vertrouwen. Omdat ik toegaf dat ik fout had
gehandeld, hebben ze mij uiteindelijk vergeven.’

En dan was er de jongen die bij hem langskwam met
buikpijn. Van Rooijen wilde hem in zijn Land Rover
naar het ziekenhuis brengen, maar de knaap moest
daarvoor toestemming vragen aan een familielid, dat
ver van huis aan het werk was. Pas na een paar dagen
kon de jongen naar het hospitaal worden vervoerd.
Daar overleed hij.

Van Rooijen vernam dat hij het had overleefd als hij
twee dagen eerder was gebracht. “Toen zei de medi-
cijnman tegen de dorpelingen: jullie moeten niet naar
die blanke man luisteren. De geest van die jongen gaat
mensen ziek maken. Tsja, dan krijg je een duw; het
heeft me jaren gekost daar overheen te komen.’

Toen hij tien jaar na het afscheid in de Rotterdam-
se haven naar Nederland terugkeerde, stonden zijn

moeder en broers hem op te wachten. ‘Mijn moeder
duwde de douane opzij om bij me te komen. Toen heb
ik goed kunnen maken wat tien jaar daarvoor fout
was gegaan. Ik leende een Volkswagen en samen met
mijn moeder ben ik in de maanden van het verlof bij
familie langsgegaan. Tijdens mijn tweede verlof, zes
jaar later, is ze gestorven. Een broer zei: je was er voor
papa en je was er voor je moeder. Dat heb ik begrepen
als Gods genade.’

In 1993, op 75-jarige leeftijd, kwam Van Rooijen de-
finitief naar Nederland, waar hij pastoor werd in het
Limburgse Broekhuizenvost. Het waren aangename
jaren, hij genoot als hij op zijn fiets naar de pastorie
ging en hij voelde zich thuis tussen jonge mensen.
Een hoogtepunt beleefde hij tegen de eeuwwisse-
ling, toen hij een laatste reis maakte naar Borneo. ‘Er
stonden tweeduizend mensen in een rij te wachten.
Je moest iedereen begroeten; met twee handen, an-
ders zit je hart er niet in. Een vrouw met een kind
aan de borst vroeg me: ‘Father Leopold, waarom bent
u weggegaan?’ Toen wist ik: ik ben een van hen ge-
worden.”

Zo’n vijf jaar woont hij nu in Missiehuis Vrijland,
terugblikkend op een leven dat hij voor een groot deel,
in zijn woorden, als ‘rimboesjouwer’ heeft doorge-
bracht. Heeft hij zich nooit afgevraagd of zijn keuze
voor het priesterschap en de missie de juiste was? Van
Rooijen: ‘Je hebt altijd je twijfel. Broers en zussen zijn
getrouwd... Toch wil je aan je keuze vasthouden. Tk
heb nooit op het punt gestaan uit te treden. Als ik door
de modder liep, dacht ik weleens: was ik maar in Ne-
derland gebleven.

Was het moeilijk om celibatair te leven? ‘Het celibaat
heeft mij nooit gehinderd, ik heb ervoor gekozen. Een
dorpshoofd zei ooit tegen mij: ‘Weet u waarom u zo'n
invloed hebt op onze mensen? U wordt geéerd en bent
geliefd omdat u ongetrouwd bent en er ook echt naar
leeft.”

Van Rooijens dagen verglijden in betrekkelijke
rust. In de koffiekamer gaat hij telkens bij iemand
anders zitten - ‘Er zijn voor de ander, dat wil ik - en
’s avonds geeft hij de zegen naar de vier windstreken.
‘Dat de mensen die op reis zijn, veilig thuis mogen ko-
men.’ Bij het afscheid pakt hij de uitgestoken hand met
beide handen beet. ‘Anders zit je hart er niet in.” Met
een duim drukte hij een kruisje op het voorhoofd.
Kort na de ontmoeting komt er een telefoontje: Father
Leopold is overleden. Zittend aan tafel, boven zijn
opengeslagen bijbel.

FATHER WILLEM ROETENBERG (89). Werkte als missionaris op Borneo. Daarna was hij actief bij ontwikkelingsorganisaties
Gafles in filosofie.



